《魔女》
当温柔成为最锋利的伪装，谁在凝视深渊？
全 12 集 · 当前第 7 集
剧情简介
暴雨夜，城南便利店收银员林月照常值夜班。她动作慢，声音轻，像一杯温水。没人知道她左手腕内侧的旧疤来自十七岁那年的地下室。
退休刑警老周在整理旧案时发现，过去九年里有七起失踪案，失踪者的共同点是都曾因暴力伤害被短暂拘留，而他们最后一次出现在监控中的地点，都在林月工作过的街区。
老周开始跟踪林月，却逐渐发现她每天深夜会去一家废弃疗养院。那里住着五个被社会遗忘的女孩，她们称林月为“姐姐”。老周的女儿周小满也在其中，三年前被报失踪。
当老周终于站到林月面前，她没有否认，只问了一句：“周警官，你抓过我父亲三次，他最后一次出现，是在我家地下室，你要不要去看看？”
真相像被撕开的旧伤：林月的父亲是连环施暴者，那些失踪者都曾参与掩盖一桩旧案。林月用九年时间，把自己活成了一把锁。而现在，老周必须选择，是逮捕她，还是打开那扇门。
主演
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 犯罪 / 剧情
- 导演
- 贺临川
- 编剧
- 苏未眠
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 首播日期
- 2025年10月
- 画面比例
- 2.39:1
- 声音格式
- 杜比全景声
时间轴
-
第1集
雨夜收银台，第一起失踪者最后现身
-
第2集
老周翻出九年前的旧卷宗，发现地理关联
-
第3集
林月深夜前往疗养院，五个女孩首次露面
-
第4集
老周跟踪失败，反被林月察觉
-
第5集
周小满的日记本被找到，记录“姐姐”的约定
-
第6集
林月父亲的地下室被挖开，旧案重启
-
第7集
老周与林月正面交锋，真相逼至临界
-
第8集
疗养院被曝光，五个女孩的身份引发舆论风暴
-
第9集
林月被捕，但证据链出现致命缺口
-
第10集
老周发现女儿曾参与掩盖，自己也是链条一环
-
第11集
法庭外，林月问老周要不要听最后一个名字
-
第12集
雨停，门开，林月消失在晨光里
分集
-
1
温水
暴雨夜，便利店收银员林月目送最后一个客人离开。同一时刻，三条街外一名男子失踪。
45分钟 -
2
旧卷
退休刑警老周在档案室发现七起失踪案的地理交集，全部指向林月工作过的街区。
44分钟 -
3
姐姐
林月深夜进入废弃疗养院，五个女孩围坐等她。老周的女儿周小满也在其中。
46分钟 -
4
倒影
老周跟踪林月，却被她反跟踪。两人在雨中隔着一条街对视，谁也没有动。
45分钟 -
5
日记
周小满的日记被找到，里面反复出现一句话：“姐姐说，再等一等。”
43分钟 -
6
地下室
47分钟 -
7
对峙
老周亮出警徽，林月递给他一把钥匙：“你要的答案，在下面。”
45分钟 -
8
风暴
疗养院曝光，五个女孩的身份引发全网讨论，林月被推上风口浪尖。
46分钟 -
9
锁链
林月被捕，但所有证据都像被刻意安排过，老周开始怀疑真正的幕后人。
45分钟 -
10
父亲
老周发现周小满三年前曾主动联系林月，而自己当年的一次疏忽，改变了所有事。
48分钟 -
11
名单
法庭外，林月对老周说：“你女儿的名字，在最后一页。”
44分钟 -
12
晨光
雨停了，疗养院的门打开。林月站在晨光里，身后是五个女孩，面前是选择。
50分钟
评论
林月给老周递钥匙那场戏，两个人都没哭，但我哭得不行。九年啊，她把自己活成了一把锁。
夜航船第五集日记本里那句“姐姐说再等一等”，瞬间把前面所有细节都串起来了，编剧太狠了。
雾港旅人老周不是传统意义上的好人，他的愧疚比林月的恨更让人窒息。这个角色写得太真实了。
沉默的磁带画面一直湿漉漉的，便利店的冷光和疗养院的暖黄对比，看得人心里发紧。
碳酸回收站周小满说“姐姐的手很暖”的时候，我整个人都麻了。她明明在保护那些女孩，却把自己变成了最孤独的人。
第7排观众看完第七集，我重新回去看了第一集，收银台后面的镜子早就暗示了结局。细节控狂喜。
雾中灯塔